Le tombeau des lucioles : Résumé détaillé

« Le 21 septembre 1945, je suis mort ». Devenu fantôme le jour où il est mort de malnutrition, dans une gare aux environs de Kobe, le jeune Seita est rapidement rejoint par le fantôme de sa sœur Setsuko, décédée un mois auparavant. Il a quatorze ans, elle en a quatre. C'est leur histoire tragique qui va nous être contée...

La ville de Kobe est en proie aux flammes des bombes incendiaires lancées des bombardiers B-29 américains. Dans la panique générale, Seita, sa sœur Setsuko et leur mère ramassent quelques affaires chez eux en vitesse et Seita envoie sa mère vers l'abri le plus proche.

Le jeune garçon porte Setsuko sur son dos, et court à travers les rues où les gens se bousculent avec affolement ; il fuit finalement vers la mer. Une fois en sécurité, et après avoir laissé passer la pluie noire des bombes qui se déverse sur sa ville, il entreprend de revenir vers l'agglomération avec sa petite sœur. Le spectacle qui s'offre à eux n'est que désolation et ruines calcinées... Un homme annonce au porte-voix le rassemblement à l'école pour les habitants de son quartier.

Apprenant que sa mère a été blessée, il laisse Setsuko à une amie de la famille et part à la recherche de sa mère. Un responsable lui remet alors la bague de sa mère et l'invite à venir la voir. Elle est enveloppée de bandages, et les brûlures dues aux bombes la paralysent de douleur. Seita s'inquiète d'autant plus qu'il sait que sa mère est cardiaque...

Lorsqu'il retrouve Setsuko dehors, il lui apprend que leur maman est à l'hôpital, mais lui ment en lui promettant qu'elle ira mieux bientôt. Setsuko pleure à chaudes larmes, tandis que Seita tente de la divertir en faisant le pitre, cachant ainsi sa propre détresse.

Le lendemain, la mère de Seita doit être emmenée dans un hôpital. Mais elle n'a pas résisté à ses blessures, et est morte durant la nuit. Elle est incinérée avec plusieurs autres cadavres, et Seita récupère dans une petite boîte quelques maigres ossements.

Seita décide d'emmener Setsuko chez leur tante qui habite Nishinomiya. La maison est assez agréable et cette veuve vit avec sa fille et héberge un homme, qui travaille en usine pour la nation et l'effort de guerre. Seita et Setsuko disposent d'une pièce pour eux. La cohabitation se passe sans trop de heurts pendant plusieurs jours : la veuve profite des provisions enterrées chez Seita le jour du bombardement, tandis que Seita et Setsuko reçoivent un toit et à manger.

Mais bientôt la situation se dégrade. La tante commence à faire des reproches à Seita : il ne fait rien pour la nation, réclame trop à manger et sa sœur pleure la nuit, empêchant ceux qui travaillent de dormir. Seita pense que la situation est provisoire et espère avoir rapidement des nouvelles de son père, officier dans la marine. Afin de passer le temps, il emmène Setsuko au bord de la mer et joue avec elle dans l'insouciance, ce qui rappelle au jeune garçon le bonheur d'autrefois.

Un soir, la veuve demande à Seita de vendre les affaires de sa mère pour ramener du riz. Setsuko, qui se souvient des kimonos de sa maman, est secouée de lourds sanglots. Le climat dans la maison devient insoutenable, et Seita décide de préparer leurs repas à part. Il découvre également que le compte de sa mère est pourvu d'une somme confortable leur permettant de se nourrir sans dépendre de leur tante. Les deux enfants poursuivent donc ainsi leur existence sans se soucier de l'avenir.

Lors d'une alerte nocturne au raid aérien, Seita repère un refuge abandonné qui pourrait devenir leur nouvelle maison, loin des reproches de leur tante. Et c'est ainsi que Seita et Setsuko quittent la demeure de leur tante pour aller vivre dans leur nouvelle « maison » pour le plus grand bonheur de la petite fille, qui imagine les pièces de cet abri semblables à une véritable maison. Leur vie se réorganise peu à peu dans ce nouvel abri.

En soirée, les deux enfants ramassent une bonne quantité de lucioles qu'ils lâchent dans la cabane comme une multitude de feux follets. La lumière des lucioles rappelle à Seita les feux d'artifice, lors de la revue navale après laquelle son père est parti à la guerre. Et les lumières de devenir les balles traçantes de DCA, détruisant les bombardiers ennemis...

Le lendemain, Seita trouve sa sœur en train de creuser un trou dans le sol. Intrigué, il lui demande la raison de ce comportement. Innocemment, Setsuko lui répond qu'elle creuse une tombe pour les lucioles, sa tante lui ayant expliqué qu'on avait fait ainsi pour sa mère. Bouleversé par ce geste, se rappelant les images insoutenables du corps de sa mère jeté dans une fosse, Seita ne peut plus se contenir et pleure à chaudes larmes. Il promet à Setsuko qu'ils iront un jour voir la tombe de leur mère !

Les jours passent, et il faut trouver de la nourriture, car les enfants ont épuisé leurs réserves et personne ne peut les aider, vu la situation critique que traversent la plupart des foyers. Seita profite des bombardements pour voler des légumes dans les champs.

Mais une nuit, il se fait surprendre avec Setsuko en plein chapardage par un paysan furieux, car voler en temps de guerre est un crime grave, selon lui. Seita est alors roué de coups et emmené de force au commissariat. Le policier, ému par l'état du jeune homme, décide de laisser partir Seita. Mais il est à bout de forces, malgré les mots réconfortants de sa sœur.

Petit à petit, Seita prend de plus en plus de risques. Il vole désormais tout ce qu'il peut trouver dans les maisons, lors des alertes à la bombe, malgré les risques énormes que cela comporte. Mais la petite fille commence à dépérir, faut de nourriture suffisante, elle est atteinte de diarrhées, et ses plaques de boutons s'étendent sur tout son dos. Ses démangeaisons sont de plus en plus fréquentes.

Seita la conduit chez le médecin pour qu'il prescrive des médicaments. Le docteur lui apprend qu'elle souffre de malnutrition et qu'il faut donc qu'elle se nourrisse mieux... Seita est désemparé, car il ne sait comment y parvenir.

Seita décide de retirer tout l'argent qu'il reste sur le compte de sa mère. Il apprend à la banque la reddition du Japon et la destruction totale de la flotte navale. Seita comprend alors que son père est lui aussi mort. En rentrant, il retrouve sa sœur à demi inconsciente. Il décide de lui préparer un bon repas avec les aliments qu'il vient d'acheter. Mais Setsuko, fiévreuse, est en proie au délire, et s'endort en remerciant son frère, sans pouvoir manger. Elle ne se réveillera jamais.

Après avoir veillé sur le corps sans vie de sa sœur, Seita décide d'incinérer lui-même sa petite sœur, alors que les habitants de la maison voisine reviennent vivre chez eux. Alors que la musique lointaine de cette vie qui revient résonne, les souvenirs de Setsuko vivante apparaissent comme un songe. Seita place Setsuko dans un grand panier d'osier et lui met le feu, tandis que les lucioles s'envolent autour vers le ciel. Seita place ensuite les cendres dans petite boîte à bonbons que Setsuko gardait toujours sur elle...

On aperçoit alors Setsuko courir vers Seita. Tous deux se sont retrouvés dans la mort. La tête sur les genoux de son frère, elle s'endort paisiblement, alors que quelques lucioles volent dans les airs. Seita regarde le spectateur, puis tourne la tête vers les lumières des gratte-ciels d'une ville moderne...